In de wereld van Greg Gonzalez staat de stilte van het verlangen centraal. Hoe mooi kan het zijn als de liefde zich niet door de buitenwereld laat leiden, maar wanneer je deze puur dicht bij jezelf houdt? Verwacht op X’s van het uit Texas afkomstige Cigarettes After Sex geen grote koerswijzigingen, of uitspattingen naar boven of beneden. X’s zijn de afscheidsgroeten waar je een liefdesbrief mee eindigt. Romanticus Greg Gonzalez blijft de poëet die het tienergeluk amper ontgroeid is. Door de zachtheid in zijn stem ervaar je de intimiteit, alsof de gedichten in principe niet voor de buitenstaander bedoeld zijn. Toch is het fijn dat hij de luisteraar hiermee lastig valt.

Bij het X’s titelstuk wordt het dromerige voorwerk beloond. Greg Gonzalez is een fase verder en kijkt niet meer hoopvol naar de toekomst uit, maar vangt het prille verleden in een song samen. Dit is hoe geliefden met elkaar omgaan. Dit is hoe gevoelens samensmelten en vanzelfsprekend worden. Het is hoe verliefdheid in het houden van overgaat. Dit is slechts een fractie van een accentverschuiving ten opzichte van het in 2019 verschenen Cry. Die nachtelijke twijfel en het angstig jezelf in slaap huilen heeft plaatsgemaakt voor volwassen zekerheid.

Tejano Blue houdt dit gelukzalige gevoel zo lang mogelijk vast. Elke beleving moet zo intens als de eerste keer aanvoelen. Elke nacht moet door een kus gezegend worden. De alles overwinnende aantrekkingskracht van twee harten die samensmelten. Eind goed, alles goed dus? Zeker niet. Dreams from Bunker Hill irriteert zich aan de slechte gewoontes van de ander en ook Silver Sable benadrukt dat perfectie niet bestaat. Na kleine spanningsboog-barsten ontstaan scheuren die zich niet laten lijmen. De zon schijnt nog steeds, maar verschuilt zich achter een grijs wolkendek. Dromerige klanken verwateren in melancholische treurigheid. Kaarsen doven en de duisternis van de nacht blijft passief achter. De stilte van het verlangen wordt door de stilte van het verdriet overstemd, en we zijn weer bij het Cry startpunt aangekomen.

Deze zwaarte neemt in het sombere Hideaway de overhand. We vluchten naar het verlaten strand en vieren het verdriet met een overvloed aan drank. Het zeewater spoelt de in het zand geschreven liefdesverklaring weg. Het zijn maar woorden waarvan de betekenis net zo eenvoudig vervaagt. Krampachtig elkaar troostend in Holding You, Holding Me vasthouden. De omhelzing is net zo intens als de eerste ontmoeting, al kondigt zich hier een afscheid aan. Het is net wat realistischer dan het zoete Cry, op X’s heerst vooral de bittere nasmaak.

Dan volgt het verloren destructieve weekend dat zich in de reservetijd over een aantal aansluitende weken verlengt. Dark Vacay en Ambien Slide voeden zich met drugs, drank en slapeloze nachten. De paranoia van het gemis, de zalving van de roes. In de Baby Blue Movie softcore wijkt Greg Gonzalez naar de betaalde liefde uit. Deze vervlakking biedt geen bevrediging, het versterkt slechts de hulpeloosheid. Bij Hot herhaalt het ritueel zich. Geef je eraan toe, of vermijd je juist de latere teleurstellingen?

Bijna iedereen herkent zich wel in X’s, daarom voegt het ook weinig toe. Na de krachtige gelijknamige X’s openingstrack komt het breekbare weer bovendrijven. Uiteindelijk levert Cigarettes After Sex voor niemand echt iets zinnigs op, voor de band niet, en voor de luisteraar niet. Vrouwlief heeft misschien de drang om na de seks een sigaret te roken, haar man is ondertussen vredig in slaap gevallen.