De vijfde soloplaat van Craig Finn verschijnt ruim een jaar na Open Door Policy, het goed ontvangen album van zijn band The Hold Steady. Die plaat verscheen in turbulente tijden: de VS stonden bol van politieke en sociale onrust, om nog maar te zwijgen over de coronacrisis. In diezelfde periode, 2020, 2021, kreeg dit A Legacy of Rentals ook vorm. Voor Craig Finn was het persoonlijk ook een heftige tijd van sterfgevallen dichtbij en zijn vriendin die als verpleegster vol aan de bak moest om Covid-patiënten te helpen. Finn schreef veel songs in 2020 en zocht oude bekende Josh Kaufman weer op om ze vast te leggen. Dit gebeurde vooral in mei 2021.

Al snel werd duidelijk dat deze plaat anders zou worden dan het voorgaande trio solo-albums. Finn en Kaufman werkten met een 14-mans strijkorkest om zo een smaakvol, filmisch tableau te creëren voor de vertellingen van Finn. De blazers van de vorige albums zijn op een enkele uitzondering na verdwenen. A Legacy of Rentals is een werk geworden dat het midden houdt tussen een songboek en een spoken word album. De plaat verhaalt over de herinneringen aan vrienden die er niet meer zijn, plekken die zijn veranderd en persoonlijke levenservaringen, al dan niet fictief. Finn onderkent hierin de beperkingen van het geheugen en de verdraaiing en verkleuring die mensen (onbewust) aan hun herinneringen meegeven.

De titel A Legacy of Rentals verwijst naar het feit dat je je bezittingen nooit allemaal kunt vasthouden en vooral dat het lichaam een tijdelijke verblijfplaats van de ziel is. Alles is vluchtig. De afgelopen jaren hebben (als het goed is) echter wel voor meer bewustwording gezorgd en een herwaardering van kleinere, meer alledaagse zaken. Zaken die uiteindelijk het leven vormgeven en waardoor mensen mede herinnerd zullen worden.

De drie singles staan vooraan op de plaat. In Messing with the Settings blikt de verteller terug op de (muziek)jaren met ene Rachel en merkt op hoe Denver veranderde, gentrificeerde. We krijgen aanwijzingen, maar niet veel meer dan dat: ‘Rachel did her best with the deal she’d been dealt / And that’s what I’ve got for a eulogy’. Opvallend is de harmonieuze zang van Cassandra Jenkins en Annie Nero die de song uitgeleide doet. Hun stemmen komen nog geregeld terug en zorgen voor empathie, bekrachtiging dan wel zacht tegengas binnen de songs. The Amarillo Kid is vlotter, handelt over een kleine drugdealer, en wordt mooi en subtiel ingekleurd door achtergrondzang en toetsen. ‘It’s nice to know there’s someone in this world that has always known me’, zingt Finn in Birthdays. Piano en saxofoon geven de song zijn karakter.

Soms neemt Finn je mee op reis, de auto in, dwars door Amerika (Due to Depart), soms schets hij bijna claustrofobische, treurige sferen zoals in The Year We Fell Behind. De hoofdpersonen in Curtis & Shepard zijn evenmin te benijden. De lichtvoetige, sfeerrijke electropop-setting is verraderlijk. Ook hier duikt de misdaad weer op. De geliefden op het stevig voortstappende This Is What It Looks Like zijn ook niet van onbesproken gedrag. Ze laten een spoor van rommel, schade en vraagtekens achter.  ‘This is what it looks like when we’re joyful’.

Herinneringen kunnen uiteenlopen en het verleden herschrijven. Het staat centraal in Never Any Horses, een slepende track met scherpe fuzzgitaar. Finn haalt op ludieke wijze een feestlocatie aan, althans zoals hij het zich herinnert: ‘Caterers were New Wave / And the cooks were all Nu Metal.’ Het is niet de enige keer dat Finns herinnering wat gekleurd en inaccuraat blijkt. ‘There were never any horses’, moet hij ook vaststellen.

Zo is A Legacy of Rentals een melancholieke, bespiegelende en vooral verhalende plaat geworden. De beeldende teksten, soms raadselachtig, dan weer glashelder en aangrijpend, dwingen met zachte hand tot luisteren. Craig Finn weet vervolgens met zijn beheerste praatzang en de ingetogen, effectieve muziek en fraaie achtergrondzang te blijven boeien. Het is geen stijl waar je jaren mee vooruit kunt, maar binnen de discografie van Finn is A Legacy of Rentals in ieder geval een memorabel en opvallend album.